PART 1

时代需解“狂人”意，免于后世作笑谈 

——《狂人日记》读书札记

高一四班 骆浩宇

一、《新青年》？新青年！

《狂人日记》于1918年发表于《新青年》第四卷第五号。提起《新青年》，我们自然会想起那面“民主 科学”的大旗、那句“德赛二先生”的口号、那段令广大知识分子激情燃烧的岁月。《狂人日记》正诞生在那个万马齐喑、新旧交替的时代。能在这样的时代里站稳脚跟并吸引更多读者，《狂人日记》一文必定有其独特一面。首先，它是一部白话小说，这在当时仿佛晴天霹雳，一下便吸引了新文化战线的战士们；其次，它刊载于《新青年》上，众所周知，《新青年》是新文化战士们的学术展示窗、思想碰撞地，刊载于《新青年》的文字必定是见地不俗、勇于揭露、敢于迎新的名作。

诞生的时代，社会的环境，令人“惊叹”的内容，传奇式的笔法，这些都使这部小说得以不朽。下面，请大家随我一起走进文本，真正体会何为“狂人”。 

二、何以“狂人”？

提起“狂”，我们首先定会想到“狂妄”“痴狂”一类词语，而这些词，是否可用来描摹“狂人”的形象呢？让我们从文本入手吧。

作者开篇即言“知其所患盖‘迫害狂’之类”，看来，狭隘地，便可认定这即是“狂人”之“狂”的出处？非矣。

从全文不少地方不难看出，狂人的言语杂无伦次，大多“荒唐而不近情理”。

例如：“满本都写着两个字是‘吃人’！”这是狂人病情加重后的所思。显然，“寻常”的历史在他的眼中，有了不为人知的另一面。结合时代背景，现在的我们不难推测，这里所谓的“吃人历史”，显然指向封建礼教对人的摧残。但如果站在主人公的立场而言，能从司空见惯的历史现象中，得到惊世骇俗，千古未闻的道理和要旨，则显然是“狂人”的一大“狂”处。我们暂且不论这种结论是基于其对历史的深刻认识或是仅仅基于其病情的严重造成的思维混乱，至少换作你我，是绝对没有勇气、没有能力、没有信心说出这样一番话的。

再如“不要乱想。静静的养几天……义勇和正气”。到这里，主人公的病情进一步加重了。在他的眼中，周围的一切——包括那条狗，“心里也满装着吃人的意思”。不难看出，主人公心中“认为自己将被吃”，于是眼下的一切人、一切事，“也都装着吃人的意思”。从心理学上说，这是精神疾病的典型症状，我们暂且称它作“捕风捉影”吧，那么，在这篇小说中，最耐看，最“荒唐”的文字，便是这一部分。惯于捕脱外部的行为，并加之于自身的思考，得出看似荒诞不经的结论，是狂人的又一“狂”处，全篇艺术感染力最强的地方也就在此。“狂人”那过度敏锐的洞察力和骇人的分析与逻辑，正是我们难以理解的地方。实际上倘若我们将这种“狂”性带出文本，带入当时的社会现状，带入作者的写作意图，不难看出，这种笔法恰恰深刻地揭露了封建礼教对人的摧残，关于这一层，我会在第二部分分享我的理解与认识。

又如，“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。”

终于，主人公的病情发展到顶峰。借脂砚斋对《石头记》的一句批语：“多大胆量，敢写如此之文！”自己陷于“被吃”的境地，却还担心着家人的命运，主动劝转他们，也是狂人的一个“狂”处。受病情折磨下的“狂人”，还一心劝转吃人的人，并说出一句句出自肺腑的话语，令读者为之动容，联想到为捍卫民主自由而同封建旧势力做斗争的战士，他们的性格特点，实在与“狂人”相差无几了。

通过三个文本片段，我们已经简要了解了狂人的“狂”处。如果我们再深入一步，就会发现：“狂人”这一人物形象的性格特点，难道不与上述三条有着最密切的联系么？

其一，“狂人”善从历史中看出“吃人”的本质，恰恰反映出他敢于发声，敢于为自己，为时代发声，是颇具解放思想的精神斗士。

其二，“狂人”为劝转别人不懈努力，是敢于向善、敢于劝人向善的“狂士”。

其三，“狂人”敢于踹陈年流水簿子；是有反抗精神、超人意志的精神先知。

不难发现，以上三点与上文三处“狂”有着紧密联系，我们借用德国哲学家尼采提出的概念，完全可称他为“超人意志”。他不拘礼术，特立独行，敏感率真，清醒时敢于“踹”，糊涂后勇于“劝”，诚可谓“狂人”。

 三、《狂人日记》记什么？

弄清楚了狂人”这一形象后,让我们再次走进小说，探寻小说“想说什么”。

我们先看看作者的原话：“意在暴露家族制度与礼教的弊害”。于是，我们便要问：何以看出“弊害”呢？我们仍需要从文本入手：“只有二十年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚”。这一句可算是全篇中惟一一次直接提到 “封建统治”。这里运用的是借代，“陈年流水簿子”显然直接指向源远流长的封建历史。言下之意是，在“狂人”得病以前，他——同千千万万的劳苦大众一样——是受封建统治摧残的一份子，但他又和平庸无为的大众不同，他“胆敢”踹它一脚。这里的文字，一方面传达给我们一个信息，即“狂人”在得病前便是一位具有反抗精神的斗士（见上文），另一方面，也从狂人的角度点明了他“遭人陷害”“被人吃掉”的根本原因——他已然违反了社会的游戏规则，已经触碰到封建统治的底线。碰底线，当然要受罚。受什么罚？被吃掉。这样一来，文章的批判矛头也就清晰地浮现在了我们的眼前。

又如：“我翻开历史一查……‘吃人’！”

这是本文中最为人称道的名句之一。行文至此，我们似乎觉得作者和“狂人”之间的界限已经模糊，我们甚至感觉到，这一段发自肺腑的话语，俨然是作者情绪的一个释放，作者借狂人之口发出“礼教吃人”的感叹。这在鲁迅一贯难解的文章中，的确是一个特例。由此出发，我们便得到了文章的第二个批判重点：“封建仁义道德”那么，这种仁义道德在本文中是否曾出现过？显然出现过，如“狂人”劝说其大哥时所提到的“用馒头蘸血舐”、“吃徐锡林”等等。         再如，“有了四千年……真的人！”“……救救孩子！”

和上一句类似，“狂人”在这时的心理活动，恰恰也是作者的心理活动。一篇好文章，显然不能一味地、冷峻地批判。行文至此，作者已经难以抑制内心的冲动，终于发出了“救救孩子”的呐喊，与其说这是“狂人”发出的，不如直接将其理解为鲁迅自身的呐喊。批判之后，鲁迅提出了期望、为人们敲响了警钟、打破了迷梦，“救救孩子”的情感已经远不止于“害怕被吃”的恐惧不安，它已经上升到了民族未来的高度，。开始关注那些还未曾吃人或被吃的孩子的命运——诚然！那正是社会的命运，是国家的未来。为了“孩子”，为了“命运”，为了“未来”，必须彻底击垮封建礼教。——这正是作者在批判之余对我们的建议与指引。

到这里，本文的大致主题似乎也就明确了：

四、《狂人日记》文字之“狂”

接下来，让我们一起挖掘本文的写作风格、作品特色与情感深度。为了方便我们的探索，让我们采用问题驱动的探索方法吧。

第一，为什么要以“狂人”之口发出批判之词？为什么把“抗诉”寄托在一个迫害狂的身上？

这是一个非常有趣的问题。“狂人”是病人。而且是典型的精神病人，他的话往往意群支离，词不达义，有时如疯似颠，让人费解。在本文中，正是这些令人费解的话语中，透露出了“狂人”的“真正面目”。

为了解决这一问题，让我们先设想两个情境

情境一：一位精神充沛，思维敏捷的人，站在游行队伍中，大声地喊出他对于社会、国家的不满，言辞妥当，富有激情。

情境二：一位受尽压迫剥削，以致精神失常的人，正抬起茫然的头颅，前言不搭后语地、絮絮叨叨地重复着他被压迫的故事，时而忘了正在说着什么，时而又毫无逻辑。

我们仔细想一想，倘若我们正身处这两个情境，我们会对哪一个人表现出更多的关注，会认为哪一情境的感染力更强？

相信绝大多数人会选择情境二。为什么？很大一部分原因便在于，对于情境一，我们感受到的更多是愤怒；而对于后者，除了批判之外，我们会投之以同情。同情——这种正面情绪的力量显然要大于批判的力量。这样一来，我们便不难看出，作者之所以选择这样一个人物来抒发自己的情感，对表达作者的意图也有极大的益处。选择狂人，会引起读者的同情与痛心，增强文章“撼动心灵、照见灵魂”的力量。这种写作方法（即将同情注入主人公），在鲁迅作品中是十分常见的，如《祝福》中描绘祥林嫂“问灵魂”“讲故事（孩子被叼走）”的文字，又如《阿Q正传》中部分文字，都是通过描写主人公的病态，来增强艺术效果。

第二，关于文章中“狂人”的心理描写与内心独白

翻阅弗洛伊德的有关精神分析学的著作，我们很容易找到一个要点，即——大多数精神疾病患者都有着极强的“自我代入”能力与“捕风捉影”能力。本文的主人公亦不例外。这一点，可以从文中大量的内心独白中窥见。以下仅列举几个具有代表性的例子。

1、“早上小心出门，……都已妥当了 ”这是日记的开头，此时“狂人”的症状已经初见端倪，“对我笑了笑”便“直冷到脚跟”，可见“狂人”已经渐入情境。

2、“你看那女人……吃人的家伙”到这里，症状已经颇为明显。在狂人的心中、眼里，每个人都成了刽子手。从这里，我们更可以领略到“狂人”在社会压迫下的扭曲的心灵，主题不言而喻，批判一目了然。

3、“自己想吃人，又怕……面面相觑”可悲！满眼的“吃人”两字使狂人永远处在极端的担心与焦虑之中。可叹！在这样极端的思考环境下，狂人居然还能“想到”劝转他人，走出小说，这是一种怎样的勇敢与坚强？

我们可以发现，不论是从文学角度对“狂人”这一形象进行分析，还是在精神病理上对其开展考察，都能获得一般性的结论，我想，这也许也是历代专家学者前仆后继对《狂人日记》开展研究的原因之一。

第三，关于《狂人日记》中的规则。

规则是学者们研究的永恒主题，在本文中，有着一个贯穿全文，以“上帝”视角存在的规则——封建礼教。我们知道“狂人”正因其对规则的践踏而受社会排挤。当人人都讲礼教，反对礼教制度便会被认定为“违反社会规则，遭到社会的一致处分；相反，当人人都反对封建礼教，支持礼教者会不会被认定呢？仍然会。这也就表明，所谓“规则”，实际上即大多数人（统治阶级）以其自身的习惯为标准，用以控制少数个体（被统治阶级）的工具。而人类本身有一个巨大的弱点，即永远认可“绝大多数”，而视“少数”为异端邪说、离经叛道，而这种看法本身，在一定程度上是不利于社会发展与进步的。在今天，我们一定不认可礼教制度、封建糟粕；但在当时，我们是否还会如此坚定？

由此我们懂得，在一个健康的社会里，“少数人”不应被贸然打击迫害，因为，也许，他们正是这样一群敢于“踹流水簿子”的狂人，正是下一个世纪的早产儿。 

五、几个问题

在研究本文时，我发现了几处令人费解的文字。现抄录如下。

①：全篇的开头有一段 “楔子”，里面提到“杂无伦次”“多荒唐之言”云云。这种自首荒唐的写法，与《石头记》第一回里的“石头自述”有异曲同工之妙。这样写又有何深意？

②：“但是我有勇气……”一段中，出现了何医生对大哥说的话“赶紧吃罢！”这句话是狂人脑中杜撰出的，还是真有其事？如若真有其事，为什么无端写这样一句？ 

六、结语

至此，我从人物形象、主题思想、表达特点、情感深度等多方面谈了自己对《狂人日记》一文的理解。如上文所说，在我们所生活的世界里，也有为数不多的“狂人”，他们敢于说真话，敢于同社会的丑恶斗争。作为“大多数”的你我，惟一能做的，便是尊重每一个社会个体，从他们的话语中照见自己，反观灵魂，避免再度出现“社会吃人”的现象。倘能做到这一点，便也不负这一篇《狂人日记》的流传了。时代需解“狂人”意，免与后世作笑谈！

PART 2

坦率旷达的天才

高二六班 郜贻龙

《苏东坡传》的英文书名“the gay genius ,the life and times of Su dongpo”，译为“快乐的天才，苏东坡的一生”。作者为一代国学大师林语堂。

林语堂先生一生翻译、创作的文章浩如烟海，他十分善于将中国名人如李白、陶渊明等人的文学作品英译推介海外，是一位以英文写作扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。依我看来，若林先生用中文写苏东坡，那便不是他的初衷。更可贵的是，林先生是凭着行李箱中散放的有关苏东坡的书籍来写这本传记的，那时没有现在的高科技产品,显然，林先生靠的是对苏轼的热爱和他对中文作品推介海外这件事的热忱来写此书的。

林先生有过这样一句话：“彻悟与痛苦一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”林语堂先生写苏东坡的一大原因，是他与苏东坡有着同样曲折的经历，他一路辗转，担任过大学老师和联合国教科文组织美术与文学主任。1976年3月26日在香港逝世，四月移灵台北。我想，正是林与苏二人相似的经历，林语堂先生才能用自己对苏东坡的热爱，将一个逝世千年的才子写得跃然纸上，没有自己对曲折人生的思考，是断然做不到的。

林语堂先生以自身娴熟的创造力向西方人揭开了古老中国的神秘面纱，堪比马可.波罗和利玛窦。他的《吾国与吾民》、《生存的艺术》、《浮生六记》等都流行海外，《京华烟云》更是多次成为诺贝尔文学奖的候选之作。可见，林先生写苏东坡，也只是牛刀小试。

苏东坡这三个字犹如漫漫历史长空中的一颗璀璨明星，纵使光阴荏苒、日月如梭，他仍是人们心中那个可敬可爱的苏东坡。

读完这本书，苏东坡这个名字已刻骨铭心。在林语堂看来，苏东坡是千年一出的奇才，世间难能有二：他是秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友……

著名学者王国维曾说：“三代以下之诗人，无过庄子、渊明、子美、子瞻者。此四人者，若无文学之才，其人格亦自垂千古。”苏东坡的天才，其最明显的体现就在于他的诗和他的性情。

苏轼十八岁那年便考中了进士，声名鹊起，连宋仁宗都认为其是宰相之才。苏轼一生留下的作品数不胜数，概括起来便是一个“灵”字。如《题西林壁》中，他首先用轻盈押韵的语句描绘庐山的奇景，但同时又以哲学家的角度来分析事中真理，得出了“只缘身在此山中”的人生思索。值得注意的是，苏东坡并未像哲学家那样用词呆板严肃，而是给人一种形象化的美感，这便是一种轻灵自然之美。

苏轼诗词的轻灵自然还远远不止这些，所谓“冲破任何限制而不知其所止”，王安石的诗才偶尔完美，如“春风又绿江南岸”，但苏诗却始终清新。书中说苏诗犹如宝石之不怕实验，真金不怕火炼，此谓为“真纯”。苏东坡的“文之道”是他自谓为“行云流水”，他用天生的创造力，加上适当的佛理，添上游览大好河山的经历，使其写作时顺畅，也使读者被深深打动。以至于“崇宁大观间，海外苏诗盛行……士大夫不能诵东坡诗，便自觉气索，而人或谓之不韵。”

苏轼的天才还体现在豪放不羁的真性情他有一颗如孩童般纯澈的心灵，他风趣幽默、嫉恶如仇，他并未模仿官宦士人相杀相凌的尔虞我诈，他曾说：“不惬意之事如蝇在食，吐之方快”。他总是做一些出人意料的事：为妓女填词、与和尚畅谈、研制火烤羊脊骨、练瑜伽……他坚持自我，总是打破虚幻的功名利禄，纵使屡次遭到流放，他并未吐露太多伤感愤恨。一句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”在宦海沉浮中，他既没有主动与政客搏斗，又没有被动受人欺压，而是开辟了一条自己的活法，这种活法实在轻松简单，那便是浪迹天涯。

正是这独一无二的文学气质和豪放不羁的真性情，才创造出这么一个坚定、正义、可爱的天才。

纵使东坡内心刚强坚定，他仍被卷入了一场政治风暴，这便源于王安石变法。王安石变法的八年是苏轼政治生涯的黄金时期，在这八年间，他充分展现了自己的政治思想，也正是这八年的风起云涌，才让东坡的后半生在颠沛流离中度过。

苏轼在此次变法中的立场是明确的：好的要保留，坏的要剔除。但对于沉浸在富国强兵美梦中的王安石来说，这无疑是对他的反对。一个充满理性的坚定的心，一个沉浸在幻想中的大脑，必定会产生激烈的碰撞。苏东坡认为，变法旨在强行恢复古法，而今法其实比古法的成就要多，然而王安石的实际目的只是用劳民伤财的方式来充盈国库罢了。在这变法的八年间，苏东坡颠沛流离，但也换来了正直和以民为本的美名。在苏东坡的思想中，国家强盛不仅仅体现在国库的充盈，更体现在道德风俗的好坏和人民生活水平的高低。这恰恰反映了苏轼的坦率和务实。

苏东坡的坦率与真诚，犹如一棵屹立在峭壁中的青松，这充分体现在他的情感生活中。如《蝶恋花》中，“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑，笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，这无不体现出他的坦诚，他用笔墨使使情感的敏锐和生命力的活跃都跃然纸上。在对佛理的态度上，他并不深信于佛，只是将佛理作为修身养性的工具。当他自诩“八风吹不动”时，却被“一屁打过江”，事后便哈哈大笑。这不仅仅表现了他的旷达，更表现了他对佛理的态度，即研究佛理的同时也时刻与人间世俗保持紧密联系。

苏东坡最吸引人的地方便是他的民本思想，在《自题金山画像》中，他写道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。这便说明苏东坡一生最想夸耀的不是高居庙堂的辉煌，而是他受贬这三地的流离岁月。这不禁使人有所疑问，那就源自于他认为每一段生活都是有价值的，这正是因为他为百姓做出的贡献。

苏东坡对百姓的爱是“润物细无声式”的爱。《遗爱亭记》中，苏东坡言：“何武所至，无赫赫名”。这就体现了他的为官之本：在任时不去追求十分重大的功绩，而要在点点滴滴中关心老百姓。

在黄州任职期间，他尽显自己的为官之本，灭蝗、抗洪，凡力所能及之事他都竭尽全力在他出任杭州太守之时，他利用自己天才般的创造力治理西湖，采用“掘积并用法”，化腐朽为神奇，西湖从水草丛生的死水潭变为今天的人间天堂，烂泥堆也成为了“苏堤春晓”他用他的为官之道，缔造属于百姓的美，这便是他的可爱之处。苏东坡不同于王安石的理想主义，把幻想和希望变为温暖的人间情怀。所以不管过去多久，一提起苏东坡，人们的嘴角便泛起亲切的波澜。

在我的眼中，苏东坡是个极其热爱生活的人，他实在是善于发掘生活的乐趣：他“自笑平生为口忙”，将肥猪肉变为东坡肉；他“竹杖芒鞋轻胜马”，阔步竹林间，感受阴晴变幻；他“酒酣胸胆尚开张”，策马扬鞭，豪情万丈……可见生活，尤其是自由快乐的生活，对他是多么重要。

苏东坡一生中屡遭贬谪，最远被贬到荒无人烟的海南岛。然而，面对一系列沉重打击，他以一句“唯肚皮不合时宜”将其轻松化解。但值得注意的是，苏东坡洒脱的背后仍牵扯着人间世俗，所以他与他以陶渊明是有很大不同的。陶渊明主动弃官隐居，与尘世切断一切联系，而苏东坡则是为情所迫，而且陶纯属一种“弃装上阵”，他带的只有那安贫乐道的思想和创造虚无意境的能力。我认为，苏东坡比起陶渊明有很大进步，他并未割舍尘世，而是利用尘世带给他的帮助来了悟真理，这一点与刘禹锡不谋而合。

苏东坡一生少不了两种液体------酒与墨。他有时小酌两口，便可挥毫写出前无古人的传世佳作，这不仅在于他的天才创造力，更表现在他对生活的热爱和执着。

苏东坡，不改其乐观的天性；不改其文学的天才创造力；不改其人格精神所体现的进取、正直、慈悲和旷达。

他，苏东坡，这个坦率旷达的天才，千百年来始终闪耀在中国历史的璀璨星空…